分享
定制
我叫顧偉,曾經(jīng)是一個(gè)家庭暴力的施暴者。
1984 年,我出生在蘇南農(nóng)村,是家里的獨(dú)生子。
我們家比較傳統(tǒng),母親照顧家庭,父親做著三班倒的工作。
到我懂些事之后,發(fā)現(xiàn)父親除了能滿足我的溫飽,和我的交流屈指可數(shù),平時(shí)甚至不太能見到他。
印象中的父親是一個(gè)容易被激怒的人,起碼在他 55 歲之前,當(dāng)在外面遇到矛盾,首先選擇的解決方式都是爭吵,然后和別人發(fā)生肢體沖突。
這讓我一直認(rèn)為「男人」是比較沉默、比較冷酷的,在成長的過程中,我也不怎么會(huì)表達(dá)。
但我從沒想過,自己會(huì)成為在婚姻中舉起拳頭的人。
你是我的妻子了,你是屬于我的
我跟愛人是 2010 年 12 月相親認(rèn)識(shí)的,兩個(gè)月就訂婚了。
想法是我父親提出的,他問我:「對方合不合適?感覺還行就趁熱打鐵。
」
那時(shí)候我 28 歲,她 26 歲。
不久我們同居了,住在她家里,那也是我們最融洽的階段,她比較內(nèi)向,但我們常常邊散步邊聊天,什么都聊。
她叫張培(化名),是家里的獨(dú)女,會(huì)把紅樓夢每個(gè)章節(jié)都倒背如流,喜歡讀《傲慢與偏見》這樣的文學(xué)作品,喜歡詩歌,爸爸在外面做生意,有一個(gè)很不錯(cuò)的原生家庭。
2011 年的年底,我們辦了結(jié)婚儀式。
就在儀式之后,我們的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。
我開始覺得,她是屬于我的。
圖片來源:站酷海洛
沒辦儀式前,即使已經(jīng)領(lǐng)證,我也沒這種感覺,但辦了儀式之后,這種「控制欲」的轉(zhuǎn)變很明確,在我父親那種傳統(tǒng)大家長的觀念中就是:你是我的妻子了,那么你應(yīng)該聽我的話。
突然組建的新家庭,難免在生活的小細(xì)節(jié)上有一些差異,大家都退讓一下就沒事了,但那時(shí)的我總覺得不適應(yīng),父母也會(huì)對這些小細(xì)節(jié)有想法,找我訴說。
工作上的壓力、家里婆媳關(guān)系……我的情緒很容易失控。
她感覺手機(jī)經(jīng)常放在包里,不會(huì)貼身裝著,有時(shí)會(huì)無法及時(shí)接到電話。
我的控制欲真的很強(qiáng),一個(gè)電話不接還可以,兩個(gè)電話不接會(huì)非常煩躁,等她回家后就會(huì)發(fā)出質(zhì)問:為什么不接我電話?你可以別的什么都不帶,你為什么不接我電話?
還有一次她感冒,買了藥隨手放在了餐桌上,但我感覺餐桌用來吃飯的,就因?yàn)檫@樣一件小事,我大動(dòng)干戈地跟她吵,到后期就是打。
后來我看書才知道,這就是施暴者的控制欲望在作祟。
在外面受了委屈、掌控不了局面,回家之后就想掌控一些權(quán)力,想在小家庭當(dāng)中實(shí)施一下。
圖片來源:站酷海洛
回想起來,在和她的相處中,我的暴力行為是一步一步升級的:
先是說話音量提高。
比如涉及到婆媳關(guān)系,她想要出去住,有兩個(gè)人的小天地,我要么回避岔開話題,要么就把音量提高,讓她感到恐懼,讓她閉嘴。
她的一些正常表達(dá),我都會(huì)感覺是在找茬,一點(diǎn)就著。
我不一定罵她,但會(huì)找她的缺點(diǎn)去否認(rèn)她,挫敗她的自信。
在這種常常被否認(rèn)和廝打的恐懼下,她原本很自信很陽光的眼神慢慢暗淡了。
如果音量提高沒有用,第二步我會(huì)拿起杯子往地上摔、砸東西,無非就是讓她不要再說了。
如果第二步也沒有太大作用,第三步就是制造肢體沖突,「效果」很好,她閉嘴了。
第一次動(dòng)手是她懷孕六個(gè)多月的時(shí)候,我們兩個(gè)躺在床上,她想讓我把工資卡上交,她來打理財(cái)務(wù),但那時(shí)候剛剛結(jié)婚,我們家還是負(fù)債的,我大部分的工資要用來還債。
爭執(zhí)之下,我不想再聽了,我要中斷她說話,于是踹了她一腳。
她停了下來,我達(dá)到了目的。
她的性格是不輕易流淚的,被打得時(shí)候,就睜著眼睛看著你,眼淚在眼眶里不流下來。
隔天早上,她洗漱完畢去上班前,嚴(yán)肅地對我說,「顧偉,如果你再這樣,我要告訴我爸媽,我也要告訴村里的婦聯(lián)主任」。
但是我不害怕。
我覺得她不會(huì)講,就算講了又有什么用呢?而且婦聯(lián)主任也不一定會(huì)來。
家暴之后我也后悔,我會(huì)道歉,寫過保證書,也下過跪。
即便這樣,從懷孕到生子,我對她的暴力在不斷升級,從兩三個(gè)月打一次,到兩三周就打一次。
直到瞞不下去,我的岳父岳母介入了。
圖片來源:站酷海洛
岳母的顧慮比較多,知道女兒被打后沒有來罵我,而是問她:「你是不是說錯(cuò)了話,做錯(cuò)了事?」
但岳父給我?guī)砹艘恍毫?,第一次知道女兒被毆打后,他找到家里來?/p>
「為什么為什么要打張培?」
「爸,對不起,我們的壓力大。
」
「你工作壓力大,你可以去打你的領(lǐng)導(dǎo),為什么打我的女兒,為什么?」
「我控制不了。
」
「這是理由嗎?」
那天是 3 月 20 日,一場談話后,我鄭重其事地和岳父握了手,可以理解成男人之間的承諾,我的父親母親在場,孩子?jì)寢尡е⒆右苍趫觥?/p>
然而兩周不到,4 月 1 日,我打破了承諾,起因是一個(gè)小沖突。
我感覺自己不對,給岳父打了電話:「爸,不好意思,我又打了張培。
」
電話那頭傳來呵斥:「你是怎么回事?你是個(gè)人!你有病。
」
在岳父的要求下,以及為了孩子考慮,我和她搬到了岳父岳母家。
離婚的男人是失敗的
孩子?jì)寢屨f過要離婚,我很反感這兩個(gè)字,感覺離婚的男人就是失敗的,我害怕被定義為失敗。
但生活在這種狀態(tài)之下,我不知道什么時(shí)候又突然情緒失控去打她。
像我們這種施暴者,你不知道他什么時(shí)候突然被什么事情觸發(fā)了,就變成了那種很難理解的狀態(tài)。
搬到岳父岳母家后不久,我們?nèi)⒓右粋€(gè)親戚的酒席,到了酒店我走在前面,她抱著孩子在后面。
我想先找到自己的座位,然后去引導(dǎo)他們,可能走得很快,沒有等她,但她卻以為我不管他們。
誤解又產(chǎn)生了。
回家之后,孩子?jì)寢寙枴改阍趺床坏任?,你為什么走這么快?」,說我在飯桌上用一種鄙夷的眼神看她,她還拿出飯桌上發(fā)的煙來丟我。
我感覺她是無中生有,誤解了我,但又不知道該怎么表達(dá)。
幸好那時(shí)還是清醒的,就去廚房找岳母,岳母說:「你們太閑了,閑著沒事干,去干一些自己的事情吧。
」
那天晚上我們還一起看電視,聊了聊天。
圖片來源:站酷海洛
第二天四五點(diǎn)鐘,初夏的早上天蒙蒙亮,她去了洗手間后無端地踹了我一腳,可能是無意的,但帶有點(diǎn)力量。
我積聚的那些憤怒的力量和情緒,就在那一腳,徹徹底底完完全全地爆發(fā)了。
我攥著右拳,朝著她的頭狠狠地打,沒有把她當(dāng)成做是一個(gè)女性,沒有把她當(dāng)成我的愛人,我就是在釋放擠壓的情緒。
她從喉嚨里面發(fā)出了低吼,我這輩子從來沒聽到過那樣的聲音。
幾年后,我在一個(gè)歐洲宣傳反家暴的影片中,看到了同樣的女性被毆打的場景,在那種恐懼下,她已經(jīng)說不出話來了。
孩子?jì)寢尵褪沁@種聲音,她說不出話來,但極度害怕和恐懼。
那天孩子跟岳母睡在一個(gè)房間,她被驚醒過來,我那時(shí)候還在打,用拳頭去砸孩子?jì)寢尩念^,岳母用力拉開我:「你們在干嘛!顧偉你干什么!」
這時(shí)候孩子聽到吵鬧,哭著醒來,岳母返回房間去看孩子,在她返回的空隙,可能一分鐘不到,我又去廝打孩子他媽,我的情緒還沒有宣泄完,繼續(xù)打。
直到岳母把孩子抱到房間,這場暴力才平息下來。
我記得我把手攥得很緊,像一個(gè)石頭一樣。
我從沒有那樣打過人,對成年男性都沒有用過這種力量。
那是六年前的事情了,但現(xiàn)在去摸右手小指下面大概 2~3 厘米的地方,還是會(huì)疼。
孩子?jì)寢寷]有去做鑒定,如果去做的話,腦震蕩肯定跑不了。
這次之后我們分居了,她提了離婚。
我那時(shí)候以為按照以前的處理方式去道個(gè)歉就行,反正只要她回來,我的目的就達(dá)到了,我可以不兌現(xiàn)那些話。
但道歉沒有換來和解,她離婚的愿望很強(qiáng)烈,我終于意識(shí)到事情好像有點(diǎn)難處理了。
圖片來源:站酷海洛
我告訴了父母,他們沒有懲戒我,再一次帶著我去道歉,后來又去找了我的兩個(gè)叔叔一起去。
登門之后,岳父對兩個(gè)叔叔說的話,我現(xiàn)在還記得:「你們也有孩子,你們應(yīng)該也是女兒,如果你們的女兒被別人這樣對待,你們怎么想?」
兩個(gè)叔叔都有女兒,她們肯定要嫁為人妻。
但他們還是為我打了打圓場,說小夫妻爭吵很正常,不要上升到要離婚的程度。
孩子?jì)寢尡緛硪恢贝诜块g里,我道歉時(shí)她走了出來,我感覺她有點(diǎn)松動(dòng)了,這個(gè)事情七八成可以解決。
岳父的一句話讓她止了步:「張培你自己決定,如果你要離婚我支持你,但是如果你要回去,那請你自己想好。
」
六月份,我在公司收到了郵政快遞,是法院的傳票,上面蓋著紅章。
2014 年一審,2015 年二審,我的婚姻終于脫離了掌控,就此宣告結(jié)束。
「她是一個(gè)人,她有說話的權(quán)利嗎?」
孩子?jì)寢屢呀?jīng)走了法律程序,我想把孩子的撫養(yǎng)權(quán)爭取過來。
法院宣判會(huì)考慮孩子的成長和雙方的經(jīng)濟(jì)狀態(tài),但如果有家暴的情況,撫養(yǎng)權(quán)基本上就喪失了。
當(dāng)時(shí)的我,在網(wǎng)上找了各種方法應(yīng)對舉證,讓法院采納,還準(zhǔn)備了一些否定甚至詆毀孩子?jì)寢尩馁Y料,但最終沒有拿出來。
我的改變,是因?yàn)橐徊考o(jì)錄片。
那時(shí)候央視法制頻道正在播《中國反家暴紀(jì)實(shí)》,一共八集,每晚 9 點(diǎn)多播放,我一集不落全看完了,這些關(guān)押在女子監(jiān)獄的重刑犯,都是之前承受了非人性的暴力,最終殺夫。
她們穿著囚服,痛苦的狀態(tài),對我觸動(dòng)很大。
紀(jì)錄片的第七集講到了施暴者,講到了「白絲帶」,還講到了白絲帶「男性反對『男性對女性家暴』」的由來,那是我第一次知道有這樣的組織。
我記住了「中國白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)」這個(gè)名稱,上網(wǎng)去找。
那時(shí)候白絲帶是有官方網(wǎng)站的,里面的一些內(nèi)容打動(dòng)了我。
但真正幫到我的,是白絲帶的心理咨詢熱線。
第一個(gè)接起我電話的是王大為老師,他說了兩個(gè)點(diǎn)我一直記得,一是施暴者的覺察,他說你應(yīng)該要去了解自己憤怒的臨界點(diǎn),自己要辨別出來;二是脫離現(xiàn)在的環(huán)境,去培養(yǎng)一些興趣愛好。
確實(shí),之前我的朋友很少,我也不知道去怎么去宣泄壓力,心里難受的時(shí)候就睡覺,或者在沙發(fā)上面玩?zhèn)€游戲。
另外,他還建議我最好能在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)可靠的心理咨詢師接受持續(xù)的心理治療。
圖片來源:央視《新聞主播間》截圖
熱線里的咨詢師是輪崗制,后來是一位叫葛春燕的女性咨詢師接了電話,我和她聊了很久。
當(dāng)我在敘述「我想讓孩子?jì)寢岄]嘴」的時(shí)候,她反問了我一句話:
「她是一個(gè)人,她有說話的權(quán)利嗎?」
聽到這個(gè)話后,我瞬間啞口無言,拿著電話掉下了眼淚。
對啊,她有說話的權(quán)利,有表達(dá)的權(quán)利,但是當(dāng)時(shí)的我連她說話的權(quán)利也要?jiǎng)儕Z掉。
圖片來源:央視《新聞主播間》截圖
后來,我接受了央視反家暴的主題采訪,用了真實(shí)的名字,也沒有用馬賽克遮掩。
雖然很擔(dān)心會(huì)被身邊的人認(rèn)出來,但我發(fā)了一個(gè)愿,希望能真誠地和孩子?jì)寢屨f一句「對不起」。
我想把暴力的傳承阻隔掉
我父母已經(jīng)相處了三四十年,現(xiàn)在還在吵,一道菜要加多少鹽這種小問題,也能成為觸發(fā)點(diǎn)。
有時(shí)候我下班接孩子去吃晚餐,一開門看到他們在吵架,我就很緊張。
我很害怕又進(jìn)入這個(gè)爭執(zhí)中,去判斷對錯(cuò),爭得面紅耳赤。
我把孩子的書包直接扛在肩上:「寶寶,我們?nèi)ネ饷娉园伞?/p>
」
我會(huì)在車?yán)飭査?,「爺爺奶奶這樣吵架,你感覺這樣對嗎?」
他說不對。
我改變的一個(gè)很關(guān)鍵的原因,也是因?yàn)槲业膬鹤印?/p>
我很害怕他會(huì)學(xué)我,因?yàn)槲易约壕褪菑臓敔?、從父母身上學(xué)到了一些不好的東西,并且付諸于實(shí)施的。
我爺爺?shù)募冶┍容^嚴(yán)重,是我們村子里面比較出名的三家家暴家庭之一,爺爺打奶奶,也打孩子們,尤其是打姑姑。
爺爺和奶奶生了五個(gè)孩子,除了二姑是個(gè)女孩子之外,其他四個(gè)都是男孩。
在農(nóng)村,男性居多的家庭是不容易被欺負(fù)的,叔叔們習(xí)慣于和外面有了沖突之后,聯(lián)合出去用暴力解決問題。
而我,是家族里身負(fù)期待的第三代。
這種無意識(shí)地去肩負(fù)「男性一定要光宗耀祖」的責(zé)任,要發(fā)揚(yáng)家族的那些所謂的「好的傳統(tǒng)」,對當(dāng)時(shí)的我來說是合理的,我覺得這沒錯(cuò),就是要靠我。
直到后來我才慢慢知道,鼓勵(lì)男性去支配的這種文化,其實(shí)塑造了一種陽剛、霸道的直男,社會(huì)、學(xué)校和家庭教育,并沒有很好地去引入性別平等的理念。
圖片來源:白絲帶志愿者孫贇拍攝
我在家里的第一次暴力行為,出現(xiàn)在 17 歲。
那年高考結(jié)果不是很理想,只能選三本和??疲覜Q定不念書,踏入社會(huì)積累經(jīng)驗(yàn)。
父親卻在耳邊不斷和我說「顧偉,你現(xiàn)在不念書,到時(shí)候不要怪我們。
」
他反復(fù)強(qiáng)調(diào),母親就在旁邊不停附和,我非常反感。
有些話到現(xiàn)在我依舊很難接受:「你不聽我的話,遲早要去吃槍子兒。
」
2000 年 7 月的一天,正在吃午飯,父親再一次談到了這些問題。
那一年,17 歲的我身體力量已經(jīng)達(dá)到了一定的程度。
在飯桌上,我握緊拳頭,打了母親。
為什么選擇母親?
因?yàn)樗莻€(gè)女性,因?yàn)槭┍┱邥?huì)評估現(xiàn)場環(huán)境,我感覺母親是可以去打的。
那時(shí)的我,沒有性別平等的觀念,我們一家人都沒有。
父親雖然沒有對母親動(dòng)過手,但常常會(huì)用貶損的語言去點(diǎn)評她。
小時(shí)候聽到這些謾罵心里很難受,但母親不反抗,我慢慢地感覺可以不去尊重她,可以去罵,甚至是毆打。
后來去參加北師大的男性成長工作坊,老師讓我們回想男性,尤其是父親的示范作用。
父親帶給我的,有正向的,比如要努力工作、任勞任怨,但更多都是負(fù)面的,例如在處理沖突時(shí),用和平的、文明的方式去解決根本就不成立,也沒有這種選擇。
有一句話也比較影響我,it starts with you,it stays with you。
我想把兒子的暴力,從我這里開始,阻隔掉。
雖然我知道真正的矯治成功率并不高,但起碼能夠減緩、能夠約束。
我把自己當(dāng)作病人,需要去矯治,需要持續(xù)地改變自己。
圖片來源:作者提供
剛離婚的時(shí)候,兒子才 4 歲,有疑惑但是不會(huì)表達(dá),我工作上自降了職級,希望能有更多的時(shí)間陪伴孩子,慢慢和他解釋爸爸媽媽為什么不再一起生活:
「爸爸傷害了媽媽,讓媽媽感到害怕,為了保護(hù)自己,媽媽選擇離開爸爸,是爸爸的錯(cuò),我們要理解媽媽。
」
因?yàn)槲抑?,如果不跟他講清楚,他可能會(huì)覺得爸爸媽媽分開是他的責(zé)任,他會(huì)背負(fù)著疑惑成長。
我希望他能成長為一個(gè)尊重女性、會(huì)用文明的方式表達(dá)的人。
我的孩子情感很細(xì)膩,我有時(shí)候看他的眼神比較低落,就會(huì)問他是不是學(xué)校里有事情,他有時(shí)候會(huì)說,同學(xué)又誤會(huì)我了、又欺負(fù)我了,我說那你很難過嗎?
他說,是的爸爸,我很難過。
我說那你哭一下吧,他就哭一下。
這個(gè)效果很好,而我的父親從不允許我哭泣。
剛開始改變的時(shí)候,我偶爾還是會(huì)控制不住自己的脾氣,提高音量讓他恐懼,但事后我會(huì)和孩子道歉。
真誠的道歉是很有力量的,對我們兩個(gè)來說都是成長。
我也開玩笑地和他說:「爸爸有 10 個(gè)缺點(diǎn),現(xiàn)在改了 2 點(diǎn),后來又會(huì)改得多一點(diǎn)點(diǎn),有可能會(huì)是 3 點(diǎn) 4點(diǎn)。
」
我想讓他知道他的父親正在嘗試改變,也曾經(jīng)努力過。
【使用錘子簡歷小程序制作簡歷】
零經(jīng)驗(yàn)實(shí)習(xí)簡歷模板
21254人用過
學(xué)生求職簡歷模板
52754人用過
申請研究生簡歷模板
2324人用過
經(jīng)典工作簡歷模板
6254人用過
投行咨詢簡歷模板
12465人用過
產(chǎn)品經(jīng)理簡歷模板
7532人用過
程序員簡歷模板
7457人用過
留學(xué)英文簡歷模板
4554人用過