分享
定制
時下流行的“內(nèi)卷”是“內(nèi)卷”嗎?
“內(nèi)卷化”是近幾年來中文網(wǎng)絡(luò)上特別流行一個詞,一般用于形容某個領(lǐng)域中發(fā)生了過度的競爭,導(dǎo)致人們進(jìn)入了互相傾軋、內(nèi)耗的狀態(tài)。
典型的內(nèi)卷現(xiàn)象包括高考,大學(xué)錄取的名額有限,家長又都希望孩子上好大學(xué),大家只好沒日沒夜地備考,形成惡性競爭。
再比如說房價,世界其他地方的房子并沒有那么貴,就是因?yàn)橹袊堑觅I房的人太多,把房價推到了離譜的程度。
“內(nèi)卷”這個詞如此流行,以至于現(xiàn)在只要看起來是讓人難受的競爭,就被稱為內(nèi)卷:程序員 996 加個班,也叫內(nèi)卷。
而“內(nèi)卷化”這個詞之所以能這么流行,主要是“鍵盤俠 ”的功勞。
這些活躍在網(wǎng)上的國師們認(rèn)為人多空間小是中國最大的問題,必然導(dǎo)致內(nèi)卷。
那如何解決內(nèi)卷呢?
鍵盤界在“內(nèi)卷學(xué)”之后,又搞出來一個“入關(guān)學(xué)”:我們必須擴(kuò)張,要像明朝末年滿洲人進(jìn)入山海關(guān)一樣,用中國產(chǎn)品強(qiáng)行占領(lǐng)全球市場……
我們今天要說的是,別聽這幫人胡說八道。
這個所謂的內(nèi)卷和入關(guān)理論沒有任何新意,其實(shí)就是三個老東西:一個是囚徒困境、一個是馬爾薩斯陷阱、還有一個就是我們中學(xué)課本上那一套帝國主義擴(kuò)張論,都是非常簡單的東西。
這幫人辜負(fù)了“內(nèi)卷”這么一個好詞兒。
“內(nèi)卷”的本意,是一個特別有意思現(xiàn)象,是個很別致的觀察,可惜被中國民間思想家給誤讀了。
“內(nèi)卷”究竟是什么含義?
最早把“內(nèi)卷”這個詞引入中文世界的,是一位從海外回國的歷史社會學(xué)家,叫黃宗智。
黃宗智 1985 年出了一本書叫《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》,其中提到中國的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),勞動力過多,土地又有限,形成了一個“過密化增長”。
特別是黃宗智發(fā)現(xiàn),單個勞動力的產(chǎn)出已經(jīng)出現(xiàn)了邊際生產(chǎn)率遞減的情況。
這也就是說投入到土地中的人越多,平均每個人就越窮,可以說已經(jīng)是內(nèi)耗了 —— 黃宗智把這個現(xiàn)象叫做內(nèi)卷。
這也正是后來鍵盤俠使用的意思。
我可以非常負(fù)責(zé)任地告訴你,黃宗智這個用法是錯的。
“內(nèi)卷”,英文叫 involution,最早的拉丁文寫法還是康德發(fā)明的,跟它對應(yīng)的詞是 evolution,也就是演化。
直觀地說,內(nèi)卷就是“向內(nèi)演化”。
北京大學(xué)社會學(xué)系的劉世定和邱澤奇,2004 年專門寫了篇論文(1),考證了“內(nèi)卷化”這個概念的流變。
“內(nèi)卷”作為一種現(xiàn)象,最早是美國人類學(xué)家亞歷山大·戈登威澤(Alexander Goldenweiser)從藝術(shù)角度提出來的。
比如你看下面這張圖,這是新西蘭毛利人的裝飾藝術(shù)。
它特點(diǎn)是特別精細(xì),看起來相當(dāng)復(fù)雜,有各種細(xì)微的層次。
這可是手繪的,你一看就知道花了很多功夫。
但這個復(fù)雜是一種單調(diào)的復(fù)雜。
精細(xì)倒是精細(xì),但是精細(xì)得沒有太多意思。
它就是幾種模式不斷地重復(fù),沒有什么創(chuàng)造力和多樣性。
從事這門手藝的人,我們只能稱之為“匠人”,不能叫“藝術(shù)家”。
因?yàn)榫?xì),你會覺得挺厲害,這錢花的值,但是這種藝術(shù)其實(shí)沒有太多欣賞價值。
對吧?
這就是內(nèi)卷。
向“內(nèi)”演化,越來越精細(xì)越來越復(fù)雜,其實(shí)都是幾個固定模式的重復(fù),沒有能跳出模式的創(chuàng)造力。
戈登威澤說,哥特式建筑藝術(shù)其實(shí)也是內(nèi)卷 ——
乍一看很震撼,你們真是花了大功夫!越弄越復(fù)雜,每一個小地方都要精雕細(xì)刻,但是總是這么幾下子。
簡單說,內(nèi)卷是低水平的復(fù)雜化。
我舉個例子,微雕。
正常的畫家都是用正常尺寸的紙筆作畫,不管是寫意還是寫實(shí),你欣賞的是畫作*內(nèi)容*的風(fēng)格和意義 —— 而微雕,卻是形式的藝術(shù)。
今天你能在鼻煙壺上寫首詩,明天我就要在核桃上刻一艘船,后天他就能在頭發(fā)絲上寫一篇文章,完了大家都得拿放大鏡看……這是自己跟自己較勁。
精細(xì)真是越來越精細(xì),但是你這里只有時間花費(fèi)和意志力消耗,沒有創(chuàng)造力,你這是低水平的復(fù)雜。
1963 年,美國文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨(Clifford Geertz)出了本書叫《農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化:印度尼西亞生態(tài)變遷的過程》(Agricultural Involution),把內(nèi)卷這個概念引入了社會生活的領(lǐng)域。
格爾茨直接借鑒了戈登威澤的概念,他總結(jié)內(nèi)卷就是:“某文化達(dá)到某最終形態(tài)后,無法自我穩(wěn)定,也無法轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌男螒B(tài),只能使自己在內(nèi)部更加復(fù)雜化。
”格爾茨發(fā)現(xiàn)了印尼農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化。
印尼有個爪哇島,土地條件很好,適合種植水稻,但是人口眾多,又沒有資本進(jìn)來,只能讓越來越多的人耕種這有限的土地。
請注意人多地少并不意味著內(nèi)卷,內(nèi)卷有個關(guān)鍵特征。
隨著爪哇島上勞動力的增加,人們對土地的耕種變得更加細(xì)致了。
格爾茨說,“對土地的使用變得更加錯綜復(fù)雜,租佃關(guān)系變得更加復(fù)雜,合作性的勞動力安排變得更加復(fù)雜”,正是這種變著法地精耕細(xì)作,“一種過分欣賞性的發(fā)展,一種技術(shù)哥特式的雕琢,一種組織上的細(xì)化”,才叫內(nèi)卷化。
而精耕細(xì)作是起作用的!爪哇島在人口增加的同時,每個人的生活水平并沒有顯著下降,“能夠穩(wěn)定地維持邊際勞動生產(chǎn)率”。
爪哇島上的人并沒有陷入馬爾薩斯陷阱。
這跟黃宗智說的事兒正好相反。
黃宗智在《華北小農(nóng)》書中明確引用了格爾茨,但是他把自己描寫的那個因?yàn)槿硕嗟厣賹?dǎo)致邊際生產(chǎn)率下降的現(xiàn)象叫做“內(nèi)卷”,恰恰是對格爾茨的誤讀。
黃宗智說的那個意思應(yīng)該叫馬爾薩斯陷阱,是馬爾薩斯人口論的核心論點(diǎn),是一種對人口增長速度超過土地產(chǎn)出增長速度的擔(dān)心。
黃宗智想用個新詞,結(jié)果他搞錯了。
黃宗智在此后的著作中多次使用“內(nèi)卷”這個詞,都是誤讀。
那你可能會說這不公平!語言本來就是自由演化的,很多詞匯一開始都是誤讀,現(xiàn)在既然大家都說內(nèi)卷是這個意思,為什么就不能是這個意思呢?
因?yàn)槟莻€意思沒有太大意思。
事實(shí)上,黃宗智和鍵盤俠心目中的內(nèi)卷 —— 也就是馬爾薩斯陷阱,為了方便區(qū)別,下面我們稱為“內(nèi)耗” —— 在真實(shí)世界中很少發(fā)生。
劉世定和邱澤奇論證,黃宗智對整個中國農(nóng)業(yè)歷史的評估 —— 所謂“沒有發(fā)展的增長” —— 是有問題的。
即便在古代,中國農(nóng)業(yè)的種植結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、分工深化也一直都在發(fā)展。
其實(shí)這個道理很簡單,內(nèi)耗式的危機(jī)不會長久存在。
如果你覺得這里已經(jīng)都開始內(nèi)耗了,沒希望了,那你直接走不就行了嗎?如果你說大家都走不了,那這個社會肯定是不穩(wěn)定的,會出大問題。
本文內(nèi)容來自公眾號羅輯思維,如果侵犯了您的權(quán)益,請聯(lián)系管理員立即刪除
【使用錘子簡歷小程序制作簡歷】
零經(jīng)驗(yàn)實(shí)習(xí)簡歷模板
21254人用過
學(xué)生求職簡歷模板
52754人用過
申請研究生簡歷模板
2324人用過
經(jīng)典工作簡歷模板
6254人用過
投行咨詢簡歷模板
12465人用過
產(chǎn)品經(jīng)理簡歷模板
7532人用過
程序員簡歷模板
7457人用過
留學(xué)英文簡歷模板
4554人用過