分享
定制
人物簡介
吳興華(1921年11月21日—1966年8月3日),原籍浙江杭州,生于天津塘沽;筆名興華、欽江,曾任北京大學(xué)西語系副系主任,教授;著名詩人、學(xué)者、翻譯家。
1937年未滿16歲即考入燕京大學(xué)西語系,16歲時(shí)即發(fā)表無韻體長詩《森林的沉默》,轟動(dòng)了詩壇。他的詩在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之外另辟蹊徑,融合了中國傳統(tǒng)詩歌的意境、漢語言文字的特質(zhì)和西洋詩歌的形式,在實(shí)現(xiàn)中國古典詩歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化方面做出了可貴的探索。
作為翻譯家,他是第一位把《尤利西斯》引進(jìn)到中國來的人,他翻譯的《神曲》和莎士比亞戲劇《亨利四世》被翻譯界推崇為“神品”。
作為學(xué)者,他寫下了大量詩歌理論,并翻譯了大量文藝?yán)碚?,可惜由于歲月的湮沒他的大部分文稿散佚不知所之。
1957年,因與蘇聯(lián)專家持有不同見解而被錯(cuò)劃為“右派份子”,從二級教授降為四級教授,被禁止授課及寫作。1962年“摘帽”;文革中被劃入“勞改隊(duì)”并被北京大學(xué)紅衛(wèi)兵毆打和抄家;1966年8月3日,吳興華和西語系其他被勒令“勞改”的教授一起清理校園里的雜草;勞動(dòng)中他體力不支,又被紅衛(wèi)兵灌下從化工廠污水溝里排出的污水,當(dāng)場昏迷;紅衛(wèi)兵說他是“裝死”,仍對他又踢又打,不準(zhǔn)送學(xué)校醫(yī)務(wù)室;等到晚上,看他還不能起來才送醫(yī)院;次日凌晨,這位學(xué)貫中西、壯志未酬的天才離開人世,年僅44歲。
夏志清先生曾有言,20世紀(jì)中國人文知識分子就學(xué)養(yǎng)而論,有三位代表人物,第一代是陳寅恪,第二代是錢鍾書,第三代就是吳興華。
王世襄曾經(jīng)說:“如果吳興華活著,他會是一個(gè)錢鐘書式的人物。你應(yīng)該寫寫他?!倍?jīng)教過吳興華的英籍導(dǎo)師謝迪克則這樣追憶他的學(xué)生:他是我在燕京教過的學(xué)生中才華最高的一位。
人物生平
本文由吳興華先生妻子口述給錢鍾書的《談藝錄》提意見
吳興華先生出生在一個(gè)醫(yī)生的家庭,父親是一個(gè)留日的醫(yī)生。他的中學(xué)是在崇德中學(xué)念的,就是現(xiàn)在絨線胡同的三十一中,他家就在那一帶。興華從小就被稱為“神童”,記憶力超人,很多文章他看過一遍就能背誦。這種過目不忘的本領(lǐng)讓他的老師感到驚奇。1937年,興華考取了燕京大學(xué)。他入學(xué)考試的作文引起了很大的轟動(dòng),當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)中文系的系主任驚嘆于一個(gè)未滿16歲的孩子能夠?qū)懗鏊侥敲锤叩淖魑摹?在學(xué)校期間,他寫了很多詩。他跟我說起那段時(shí)光的時(shí)候,興華說當(dāng)時(shí)有激情,也有靈感,加上年輕,不知道天高地厚,不知不覺竟然寫下了那么多的詩。他的詩后來經(jīng)過同學(xué)宋淇的介紹,輾轉(zhuǎn)到了一些國外的專家那里,獲得了他們很高的評價(jià),包括葉維廉、賀麥曉等人,這些專家認(rèn)為興華的詩開創(chuàng)了一個(gè)新的詩路。但是他的詩又是很超前的,一個(gè)人如果沒有一些文學(xué)和歷史的根基,看起來會比較困難,興華的有些詩我也看不懂,只是有一種感覺,覺得很好。 還在興華讀書的時(shí)候,錢鍾書先生的《談藝錄》出版,興華提了一些意見,都被錢先生接受。興華也因此被同學(xué)們稱為“小錢鍾書”。錢先生因此很器重他,興華去世之后,錢先生對我們家一直很好。當(dāng)時(shí)我的大女兒十幾歲,從兵團(tuán)回來之后沒有工作,錢先生就讓她幫著抄一些東西,變相給我們一些幫助。 興華在學(xué)校里修的是英國文學(xué),他覺得自己已經(jīng)學(xué)得很好了,又加修了意大利文、法文和德文, 這些是他的第二、三、四種外語。結(jié)果一學(xué)期下來,四門語言的第一名都是興華。興華的外語雖然很好,但是卻從來沒有出去留學(xué),因?yàn)楦改鸽p亡,興華身為長子,需要撫養(yǎng)八個(gè)年幼的弟妹??箲?zhàn)勝利之后,興華獲得了哈佛和牛津的全額獎(jiǎng)學(xué)金,司徒雷登好幾次想把他送出去,但是因?yàn)榧彝サ木壒室恢睕]有成行。 由師生戀而結(jié)合我認(rèn)識興華是在1949年底。那一年我從上海的滬江大學(xué)轉(zhuǎn)考到燕京,到了燕京之后,根據(jù)燕京的傳統(tǒng),無論什么系都要讀兩年的英文。我第一學(xué)期是跟張景榆老師讀的,張老師的英語講得非常好,人也非常能干。 我跟張老師讀完一學(xué)期之后,就分到了興華的班上。興華講課時(shí)口若懸河的風(fēng)采讓我非常佩服,我經(jīng)常去找他借一些小說,慢慢地我們的關(guān)系走得很近。興華的學(xué)問我并不了解,但是我們在一起的時(shí)候,他會給我講一些偵探小說,很吸引人。有時(shí)我們還會用英文在一起唱歌,興華輕輕地唱:“像一個(gè)向日葵,升起也好,落下也好,總是對著它,它崇拜的偶像。”當(dāng)時(shí)我父親已經(jīng)去世,母親一個(gè)人生活很不容易,我很希望能夠給母親一個(gè)安定的生活,當(dāng)時(shí)興華已經(jīng)是燕京大學(xué)副教授了,學(xué)問人品一流,而且我母親也很喜歡興華,覺得興華很優(yōu)秀。就這樣,一畢業(yè),我們就結(jié)婚了。 我1952年畢業(yè),7月份我和興華舉行了婚禮。當(dāng)時(shí)燕京剛剛要和北大合并,婚禮是系里給舉行的,在燕東園的一個(gè)大花園里,弄了很多大桌子,好多的飲料和蛋糕擺在桌子上。結(jié)婚沒有多久,燕京就被合并了,興華被任命為英語教研室主任。 斷斷續(xù)續(xù)的治學(xué)經(jīng)歷 隨后運(yùn)動(dòng)來了?!叭次宸础钡臅r(shí)候,一些人對興華有看法,他檢討說自己過去埋在故紙堆里,對革命了解得很少。這樣的態(tài)度,加上興華年紀(jì)輕,歷史清白,院校合并之后,他被任命為北大英語教研室主任。 當(dāng)時(shí)北大英語教研室人才濟(jì)濟(jì),有朱光潛先生、錢鍾書先生、李賦寧先生等人。對于他當(dāng)教研室主任,這些老先生都很贊成,但是卻讓一些人嫉妒。 “反右”時(shí),興華因?yàn)橘|(zhì)疑蘇聯(lián)專家教英文的方法,被扣上“右派”的帽子,他也沒有怨言,他總是對我說:你放心,我盡量改造,爭取把“帽子”摘掉,不連累你和孩子。在他的身上,我也看不到一點(diǎn)的怨恨。但是事情并沒有那么簡單,大字報(bào)、開會批判接踵而來。我們走在路邊上,人們都繞著走。女兒在學(xué)校里品學(xué)兼優(yōu),卻被別的孩子欺負(fù),她的那些同學(xué)圍著她取笑:“你的爸爸是右派!”后來由于周培源及朱光潛先生等人說興華精通那么多種語言及文學(xué),北大實(shí)在需要這樣的人才,所以將興華留在了北大,沒有讓他去勞改,但是級別從二級教授降到四級,也不允許他教書及寫作了。那以后興華就整理一些資料,編了一本《英語常用詞詞典》,但是出版的時(shí)候也沒有署名,作為集體成果。 戴上“右派”的帽子以后,興華在家里開始學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文。我在家里經(jīng)??吹剿x,看到他做筆記。當(dāng)時(shí)李健吾對興華不錯(cuò),就讓他翻譯了大量的拉丁文及希臘文戲劇理論,但是這些譯稿后來都不知去向了。 1962年,興華的右派帽子摘去了,算是摘得比較早的。雖然摘帽右派和正常人還是不一樣,但是總算讓他講課了。一開始興華教公共英語,他教的課是最受學(xué)生歡迎的課之一,興華也被認(rèn)為是西語系最好的老師之一。 那段時(shí)間我被下放,常常不在家。1964年我回到家里,看到他的狀態(tài)還算不錯(cuò)。興華說他要開始寫東西了,寫柳宗元。在他的計(jì)劃里,是想把唐朝的歷史背景和柳宗元的
個(gè)人生平
結(jié)合起來,并且綜合歐洲的歷史、作家和文化背景。他說這本書寫出來就可以概括他的學(xué)識,那時(shí)候,《神曲》也翻譯完了。 逃不過命運(yùn)的劫數(shù) “文革”剛開始的時(shí)候,我們家是最先貼滿大字報(bào)的。別人的沖擊還不嚴(yán)重的時(shí)候,我們家就被貼上了大字報(bào),這讓興華覺得這一關(guān)在劫難逃,他開始寢食不安。無論我怎么安慰他,好像都沒有什么作用。但是他跟我說:“我不會自殺的,那樣會更加連累你們,我會咬牙忍著?!碑?dāng)時(shí)家里有一部《四部叢刊》,十二箱,包括經(jīng)史子集。這是興華經(jīng)常翻看的,翻得很亂。這時(shí)候,興華把那套書重新整理了一遍,跟我說:“萬一將來我被關(guān)起來或者怎么樣了,這套書應(yīng)該還值點(diǎn)錢。” 大概就是興華整理《四部叢刊》的第三天,我在單位接到電話,讓我快到醫(yī)院。我還記得那是在1966年8月2日,前一天我還在人民大會堂聽一個(gè)動(dòng)員報(bào)告,當(dāng)時(shí)我在單位被扣上資產(chǎn)階級出身的帽子,日子也很難過,當(dāng)晚興華跟我說到學(xué)校里的一些情況,他說:“不太妙,第二天不知道要干什么,去也不好,不去更不好?!钡诙煳乙矝]有說什么,就去上班了,上班的時(shí)候他還好好的。到了下午我就接到電話,讓我趕快到北醫(yī)三院,說吳興華病了。我趕到醫(yī)院,看到興華已經(jīng)昏迷不醒、不停地瀉肚子。我和大女兒在那里守著,守了一夜。到了8月3日早晨5點(diǎn),興華就不行了。后來通知了北大,紅衛(wèi)兵就去了,說興華是畏罪自殺。我說不可能是自殺:第一、興華自己說過不會自殺;第二、我們家里沒有東西可以讓興華自殺,家里僅有的安眠藥還是我吃的,興華從來不吃。 后來僵持不下,紅衛(wèi)兵說那就解剖尸體。經(jīng)過解剖,證明了興華不是自殺,而是因?yàn)楹攘擞卸镜奈鬯?,得了中毒性痢疾。后來我聽別人說,在8月2日那天,興華被紅衛(wèi)兵叫去清理校園,當(dāng)天天氣十分炎熱,興華跟紅衛(wèi)兵說想喝點(diǎn)水,紅衛(wèi)兵對他又打又罵:你牛鬼蛇神喝什么水?后來紅衛(wèi)兵就拿陰溝里的水給他灌了下去。沒有多會兒,興華就昏迷了,倒在地上。但是這幫紅衛(wèi)兵卻說興華“裝死”,對興華又踢又打,拒不送醫(yī)。后來一看興華被打得遍體鱗傷,昏迷不醒,才把興華送到校醫(yī)院,校醫(yī)院一看就說治不了,又送北醫(yī)三院。就這樣,興華走了。1978年興華平反以后,我的大女兒吳同正好從兵團(tuán)回來。她找到當(dāng)時(shí)北大西語系的領(lǐng)導(dǎo),要求懲辦迫害她父親致死的兇手。可是北大西語系對此推諉再三,說興華是被外來的紅衛(wèi)兵強(qiáng)行灌下污水害死的,無法追查兇手。興華走時(shí)還未滿45歲。他才華蓋世,學(xué)貫中西,如果活下來,其成就不可限量。就像我的大女兒所說:”可惜天妒英才,玉樹中摧,父親壯志未酬,這也可謂是中國文壇的巨大損失。“人物評價(jià)
吳興華1921年出生,少年時(shí)便有神童的美譽(yù),1937年他在《新詩》上發(fā)表《森林的沉默》的時(shí)候,不過16歲,這首詩意象瑰麗,節(jié)奏舒緩,在當(dāng)時(shí)剛剛開始興起的現(xiàn)代派潮流之外,獨(dú)立開辟出一條新古典主義詩歌的新道路,可以想像,若能假以時(shí)日,作者應(yīng)該能開拓出新詩的一種新意境??上ё髡吆髞砩钕菡芜\(yùn)動(dòng),并最終于1966年猝死于勞改隊(duì)中,關(guān)于詩人的死因至今都沒有定論,何況他那些散佚的詩歌。 吳興華不容于主流的文學(xué)史,大致有兩個(gè)原因。首先自然是政治運(yùn)動(dòng),詩人生前努力配合當(dāng)時(shí)的政治氣氛,深信自己身上的“原罪”,實(shí)際上屬于自我改造的典型。他成為“右派”,主要的原因也不在他的詩歌創(chuàng)作,而在于他對文學(xué)與蘇聯(lián)專家有一些不同看法。當(dāng)時(shí)即使是他身邊的好友一般也只是把他看做翻譯家,很少有人知道他還在寫詩,這種情況客觀上導(dǎo)致了他的詩歌流傳不廣,流傳的也以翻譯為主。不過時(shí)過境遷,當(dāng)年的“右派”詩人在平反之后大都能獲得發(fā)言的資格,獨(dú)有吳興華的名字不彰,這就引出了吳興華詩歌的一個(gè)獨(dú)特層面,也是吳興華文學(xué)地位不明確的最重要原因:他是獨(dú)自在開拓一條自己的詩歌道路,這條道路基本上不具備復(fù)制的可能,而在這條道路還沒有達(dá)到頂峰的時(shí)候詩人卻已經(jīng)去世了。 吳興華詩歌創(chuàng)作最活躍的時(shí)代大致是1941年前后,當(dāng)時(shí)中國詩歌主流一是解放區(qū)如賀敬之類似民謠的創(chuàng)作,一是以穆旦等九葉詩人為代表的現(xiàn)代派風(fēng)格。吳興華卻和兩者都不相同,他雖然精通西文,卻有意從中國古典詩歌中吸取養(yǎng)分,最后雕琢出一種既具古典之美,又有現(xiàn)代詩自由風(fēng)格的新古典詩歌。可以想像,這樣的寫作要求詩人在穿透語言的能力之外,同時(shí)具有極深的中西古典文化修養(yǎng),這也就注定了這種寫作方式不可能復(fù)制,更不可能形成一個(gè)流派。吳興華在這條詩歌道路上只能獨(dú)自前進(jìn),不能登頂,就只有湮沒。 頗具諷刺意味的是,吳興華雖然詩名不顯,但他的詩卻推動(dòng)了當(dāng)代華語詩歌的進(jìn)程。上世紀(jì)五六十年代,在詩人本人都不知情的情況下,吳興華的好友宋淇在港臺地區(qū)以梁文星的筆名發(fā)表了吳興華的大量詩歌和詩論,吳興華的這些作品很顯然影響了當(dāng)時(shí)的一批詩人:覃子豪曾經(jīng)批評梁文星的詩論比較保守,張愛玲更發(fā)現(xiàn)葉維廉的某些詩歌創(chuàng)作受到梁文星的影響。由于梁文星在港臺地區(qū)自始至終都是一個(gè)不在場的詩人,他不可能對詩歌的當(dāng)下進(jìn)程發(fā)生持續(xù)的影響,但在詩歌發(fā)展史上,他的名字卻不能夠漠視。 吳興華是詩人,更是學(xué)者,同時(shí)還是著名的翻譯家。但和他的詩歌一樣,他的譯作和論文同樣只在小圈子流傳,很久沒有再版。雖然他翻譯的《神曲》和莎士比亞戲劇《亨利四世》被翻譯界推崇為“神品”,普通讀者卻很難見到。而10多年前《尤利西斯》同時(shí)出版兩個(gè)譯本,譯者都沒有提到中國第一個(gè)譯介這部作品的正是吳興華。同時(shí)吳興華還發(fā)表了對喬伊斯更晦澀的著作《芬尼根守靈夜》的研究文章,這部作品到現(xiàn)在也還沒有翻譯出來。最近10年關(guān)于吳興華的研究開始升溫,有學(xué)者認(rèn)為吳興華的修養(yǎng)可以與錢鐘書相匹敵。這樣的說法讀者當(dāng)然無從比較,只能從留存的《吳興華詩文集》中一窺天才詩人的創(chuàng)作生涯了。 如今的讀者,知道吳興華的已經(jīng)不多,他的詩論、譯著和文學(xué)批評更是藏于高閣,很少有人注意。這時(shí)候我們看到《吳興華詩文集》引用詩人當(dāng)年在燕京大學(xué)的老師謝迪克對詩人的評價(jià),不免感到唏噓:“吳興華是我在燕京教過的學(xué)生中才華最高的一位,足以和我在康奈爾大學(xué)教過的學(xué)生、文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆相匹敵?!辈剪斈啡缃翊竺Χ?,是西方最主流的文學(xué)批評大家,而吳興華卻只留存在少數(shù)人的記憶當(dāng)中。 “當(dāng)我想到一生不過是有數(shù)的幾十年/自己還正走在中途,說不清再有多遠(yuǎn)/就達(dá)到大家共同的目標(biāo),那時(shí),向后轉(zhuǎn)/看看從前的事準(zhǔn)是可悲可笑又可憐/同時(shí)我又怕我尚未將我的工作趕完/我的筆就和我一齊在土中深深收殮/……”吳興華寫下這首詩的時(shí)候不過17歲,他沒有想到自己此后的人生道路真的像詩里面寫到的那樣,在最輝煌的中點(diǎn)隕落,只留下徒然的呼喊。
人物成就
他在詩歌、學(xué)術(shù)研究、翻譯三個(gè)領(lǐng)域齊頭并進(jìn),都取得了非凡的成就,與陳寅恪、錢鐘書同被譽(yù)為二十世紀(jì)中國最有學(xué)養(yǎng)的知識分子的代表。
吳興華的詩歌處女作,發(fā)表于1936年北平吳奔星主編的《小雅》詩刊第2期,題為《歌》。他的詩崛起于抗戰(zhàn)時(shí)期的淪陷區(qū),在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之外另辟蹊徑,融合了中國傳統(tǒng)的意境、漢語文字的特質(zhì)和西洋詩歌的形式,力圖實(shí)現(xiàn)中國古典詩歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。
他學(xué)貫中西,博通文史,一手寫出《威尼斯商人-沖突與解決》,一手寫出《讀通鑒札記》和《讀〈國朝常州駢體文錄〉》,被海外學(xué)者譽(yù)為現(xiàn)代中國真正學(xué)貫中西的少數(shù)幾位學(xué)人之一。
他是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹進(jìn)中國的第一人,他那現(xiàn)已佚失的《神曲》譯稿被譽(yù)為譯林神品,他譯的莎翁劇作《亨利四世》受到廣泛推崇。此外,他還為現(xiàn)在流行的朱生豪《莎士比亞全集》譯本作了大量校譯工作。
吳興華是天才式的人物,英年早逝,可悲可嘆。像吳興華以及錢鐘書這樣學(xué)貫中西、通今博古的學(xué)者,在中國歷史上幾百年才產(chǎn)生一個(gè),當(dāng)今之世是無人能及的。
人物印象
作者:麗影
筆者的一個(gè)朋友數(shù)月前買了一套價(jià)格不菲的十卷本《羅念生全集》,近日曾告訴筆者他的讀後感:“我覺得羅老早期的譯作,例如1961年人民文學(xué)出版社出版的《索??死账贡瘎《N》及《詩學(xué)》,比他後期的譯著要優(yōu)秀得多。”這個(gè)朋友的結(jié)論是經(jīng)過文革的洗腦,羅老原有的優(yōu)美譯筆也蕩滌無存了。
我聽了不禁啞然失笑,因?yàn)槲矣浧鹆耸迨宥啻沃v述的一件有關(guān)羅老的事。筆者的叔叔1956年畢業(yè)於北京大學(xué)西語系,現(xiàn)為一所名大學(xué)校授;叔叔曾多次對筆者提及生平最敬佩的五位學(xué)者,名列首位的是原北大西語系副系主任吳興華教授。
吳興華的故事十分悲慘。他是詩人、學(xué)者、翻譯家,幼時(shí)即有神童之譽(yù)。十六歲考入燕京大學(xué)西語系。叔叔稱吳興華學(xué)貫中西,博通文史,通曉十幾國語言及文學(xué)。1957年吳興華被劃為“右派”,被剝奪教學(xué)及發(fā)表論著的資格,許多親友因之?dāng)嘟^與吳來往。然而筆者的叔叔仍經(jīng)常造訪吳宅,因?yàn)椤疤宸窍壬膶W(xué)識了。”叔叔最近還說吳興華的學(xué)識絕不亞於錢鐘書,或許有些方面還勝過錢,但由於曾為“右派”,且英年早逝,不為人知。
叔叔多次提及的另一件事與羅念生有關(guān)。他說1957年至1961年多次拜訪已成為“右派”的吳興華先生請教學(xué)術(shù)問題,曾見到吳正在校訂羅念生所譯古希臘悲劇及亞里士多德的《詩學(xué)》。叔叔說羅的原譯錯(cuò)誤繁多,吳興華不僅糾正了羅譯中的謬誤,還為羅錘煉字句,對全文加以潤色,真正是精益求精。
羅念生在六十年代出版這些早期譯著時(shí),只字未提為其校譯作品的吳興華先生。也許由於吳當(dāng)時(shí)為“右派”,“右派”名字不得見於任何作品。然而叔叔說吳先生在1979年得到平反,羅念生在八十年代其早期作品再版時(shí)也未提及勞苦功高的吳興華。叔叔談及此事忿忿不平,筆者印象至深。最可笑的是筆者這位朋友在拜讀《羅念生全集》後發(fā)表的議論,可見吳興華先生的汗馬功勞,連一個(gè)門外漢也可辨出其中的差異。
吳興華慘死於文革初期1966年,年僅44歲。
羅念生在文革後期繼續(xù)古希臘作品翻譯。不同之處是這次他不得不依靠自己,沒有吳興華那樣真正的專家為其譯稿潤色,因之其後期譯著比之早期作品也就自然“相形見絀”了。
人物著作
吳興華詩文集
作 者:吳興華 著
出 版 社:上海人民出版社
出版時(shí)間:2005-2-1
版 次:1
頁 數(shù):447
字 數(shù):455000
印刷時(shí)間:2005-2-1
I S B N:9787208052574
內(nèi)容簡介
吳興華的詩歌在上世紀(jì)三四十年代很有影響。這套文集收入了他的散文、文論、翻譯作品及朋友對他詩歌的評論和對他的回憶文章。本書可以解讀吳興華作品的深刻蘊(yùn)涵,了解他英年早逝的悲情人生。
吳興華是詩人又是翻譯家。他創(chuàng)作的詩歌和翻譯的作品大都發(fā)表在三四十年代。《吳興華詩文集·詩卷》收入了他在這個(gè)時(shí)期的發(fā)表的詩歌、翻譯的外國的著名詩人的作品,如拜侖詩鈔、濟(jì)慈詩鈔、葉之詩鈔,還有未發(fā)表的但丁的神曲的部分章節(jié),以及吳興華未發(fā)表的詩作、譯作。吳興華早年寫詩,寫素詩體、十四行體以外,還用過斯本塞節(jié)、敘事?lián)u曲體等多種西式體詩。他的詩不論在意境上、文字上和舊詩、西洋詩存在著深締的因緣,是一種中國古典和西洋現(xiàn)代之間的有機(jī)融合。他的詩“恢復(fù)為明朗的聲音,坦白說出,而所暗示的又都在?!彼囊恍┒淘娋哂猩羁痰恼芾硇院椭S刺意味,讀后令人輕松開懷。他的吟詠愛情的詩顯露了人世間鮮活細(xì)膩的感受。
作者簡介
吳興華(1921-1966),詩人,學(xué)者、翻譯家。少年時(shí)即有神童之譽(yù)。年僅16歲考入燕京大學(xué)西語系。同年發(fā)表無韻體長詩《森林的沉默》,轟動(dòng)了詩壇?!斑@里,詩又恢復(fù)為明朗的聲音,坦白說出,而所暗示的又都在”(周煦良語)。
在燕京就學(xué)期間,他的語方和文學(xué)天才就開始引人注目。他的英籍導(dǎo)師謝迪克(Harold Shedick)教授在48年后追憶說,吳興華“是我在燕京教過的學(xué)生中才華最高的一位,足以和我在康乃爾大學(xué)教過的學(xué)生、文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆(耶魯大學(xué)教授,英語文學(xué)批評界巨擘)相匹敵”。
目錄
我認(rèn)識的才子吳興華(代序)
創(chuàng)作的詩
森林的沉默
星光下
柳毅和洞庭龍女
Sonnet
Sonnet
歌
Sonnet
隨筆
秋日的女皇
絕句二首
Elegies
Hendecasyllabics
……
天才之死
吳興華,北京大學(xué)英語教授;1957年被劃成“右派份子”,1962年“摘帽”;文革中進(jìn)入校園“勞改隊(duì)”并被紅衛(wèi)兵毆打和抄家。 1966年8月3日在北京大學(xué)校園內(nèi)“勞改”時(shí),有紅衛(wèi)兵學(xué)生強(qiáng)迫他喝水溝里從附近化工廠流入的污水;他中毒昏倒,被說成是“裝死”。當(dāng)天夜里去世;紅衛(wèi)兵堅(jiān)持說他是以自殺對抗文革,不顧吳的妻子謝蔚英的反對,命令醫(yī)生解剖了尸體——吳興華生于1921年11月,死時(shí)未滿45歲。
1966年7月27日,北京大學(xué)最先建立了校園“勞改隊(duì)”,把被“揪出來”的“牛鬼蛇神”送入其中“強(qiáng)迫勞改”,以后全國各單位仿照實(shí)行。吳興華是校園“勞改隊(duì)”最早的受害者。
1968 年初,北京大學(xué)又建立了著名的“黑幫大院”,關(guān)押了學(xué)校的教師干部等兩百多人。全國各單位也都設(shè)立自己的牢房關(guān)押本單位的“牛鬼蛇神”,這類牢房很快得到一個(gè)稱呼“牛棚”。北京大學(xué)在建立“勞改隊(duì)”和“牛棚”兩個(gè)文革的獨(dú)特景物上,起了惡劣的領(lǐng)先和示范的作用。
吳興華早年在燕京大學(xué)的同學(xué)郭蕊,曾經(jīng)在文革之后的1986年發(fā)表一篇題為《從詩人到翻譯家的道路--為亡友吳興華畫像》的文章。文章介紹了吳興華的家世,早年的聰慧,大學(xué)時(shí)代的友情,后來的寫作和翻譯等等,相當(dāng)細(xì)致生動(dòng),描繪出一個(gè)有才華有造詣的學(xué)者形象。但是,對于他在文革中的死,卻含糊其詞,令外人無法知道究竟發(fā)生了什么。另外,也沒有提到他在1957年被劃成右派。
這樣的寫法顯然是當(dāng)時(shí)出版審查所要求的。這種寫法是當(dāng)時(shí)的通例。但是一批發(fā)表的描寫文革中被迫害死的人的文章都用這樣的寫法。當(dāng)局一直對如何描寫文革有嚴(yán)格的控制。在1980年代發(fā)表的一批關(guān)于文革死難者的文章中,都主要寫死難者生前是一個(gè)好人(當(dāng)然在什么是“好人”方面有一些價(jià)值觀念的不同),而不提他們是怎么死的。這些文章起了給死者“平反”的作用,比起文革時(shí)代把他們當(dāng)成“階級敵人”迫害和殺害,這當(dāng)然是極其大的進(jìn)步。而不準(zhǔn)提他們的死亡經(jīng)過,是為了掩蓋文革的歷史以避免深究文革領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任與產(chǎn)生文革的根源,也很明顯。
吳興華的藝術(shù)才華學(xué)術(shù)造詣以及他的死,告訴我們文革的鐵輪選擇了怎樣的個(gè)人來碾殺,對人的生命、對文明、對民族作了怎樣的傷害。但是,當(dāng)譴責(zé)文革對吳興華的殺害的時(shí)候,他的才華和造詣并不是我們的理由。我們要譴責(zé)的,是用無法無天的權(quán)力對人進(jìn)行迫害和謀殺。任何人,不論是什么人,都不應(yīng)該遭受吳興華那樣的對待。
吳興華原為燕京大學(xué)的英語教授,1952年北京大學(xué)從市內(nèi)搬到燕京大學(xué)的校址,也吞并了燕京大學(xué)。吳興華曾經(jīng)擔(dān)任北京大學(xué)西語系系主任。1957年,吳興華被打成“右派份子”,降了兩級工資。五年以后,1962年他被摘了“帽子”,仍在西語系工作。四年以后,文革開始了。
北京大學(xué)是文革大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)的起源地。1966年6月1日,毛澤東下令電臺向全國廣播北京大學(xué)聶元梓等人寫的一張大字報(bào),攻擊當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)當(dāng)局是“反黨反社會主義”的“黑幫”。接著,“工作組”進(jìn)入北京大學(xué),支持聶元梓,執(zhí)掌校政,領(lǐng)導(dǎo)開展對大學(xué)原領(lǐng)導(dǎo)人和教師的攻擊。全國學(xué)校停課,以北京大學(xué)為樣板進(jìn)行文革。
工作組很快就制定了打擊對象,并用發(fā)動(dòng)群眾貼大字報(bào)和召開斗爭會的方式推進(jìn)文革。6月11日,歷史系副教授汪錢籛在學(xué)生和工作組的“斗爭”后,在家中鎖上房門服用“敵敵畏”自殺。死前非常痛苦,呻吟嚎叫,以頭撞墻。他的鄰居也是同事還聽到了這些恐怖的聲音?!?/p>
在這種情況下,當(dāng)晚北京大學(xué)工作組開始反對這樣的行動(dòng)。他們主要強(qiáng)調(diào)的是維護(hù)工作組的絕對領(lǐng)導(dǎo),而不是出于對法制和人道的考慮。隨后,在北京主持領(lǐng)導(dǎo)文革的劉少奇下發(fā)了一個(gè)文件,要求像北大工作組一樣,制止“亂斗”。
“不亂”的“斗”繼續(xù)大規(guī)模地進(jìn)行,有序而無情。工作組對所有的教師和干部作了“排隊(duì)”,把他們劃成四類:好的,比較好的,犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤的,反黨反社會主義的右派。工作組宣布了一批“有問題的人”的名單,他們不被準(zhǔn)許和其他人一起參加系里的一般會議,(當(dāng)時(shí)全天除了“學(xué)毛選”就是開會。)而被命令聚合在一起作體力勞動(dòng)。這就是后來在全國每個(gè)學(xué)校都建立了的“勞改隊(duì)”,又叫“專政隊(duì)”或者“牛鬼蛇神隊(duì)”的早期雛形。北京大學(xué)數(shù)學(xué)系講師董懷允,當(dāng)時(shí)被貼大字報(bào)和批判斗爭,還被打入這樣的雛形“勞改隊(duì)”。
1966年7月下旬,毛澤東指責(zé)劉少奇把文革搞得“冷冷清清” ,毛稱北京大學(xué)6月18日的行動(dòng)是“革命的”。毛下令撤銷各學(xué)校的工作組。毛的妻子江青等人到北大召開群眾大會。北京大學(xué)附屬中學(xué)的“紅旗戰(zhàn)斗小組”的紅衛(wèi)兵在大會主席臺上用銅頭皮帶抽打工作組長張承先。對“牛鬼蛇神”的全面暴力迫害開始了。
工作組被撤,聶元梓在北京大學(xué)掌權(quán)。一份在文革時(shí)代寫下的“北大文革大事記”說:
1966年7月27日,聶元梓向全校革命師生員工發(fā)出建立文化革命委員會籌備委員會的倡議,得到廣大革命師生員工熱烈的歡迎和響應(yīng)。另外,在聶元梓同志的倡議下,黑幫份子被革命師生員工揪了出來,實(shí)行監(jiān)督勞動(dòng)。
就這樣,在北京大學(xué)正式建立了有數(shù)百人的“勞改隊(duì)”?!皠诟年?duì)”中的人除了“勞改”,還被剃“陰陽頭”,在脖子上懸掛寫有罪名的大牌子,唱“我是牛鬼蛇神”這樣的自我詛咒的“歌”。
在“勞改隊(duì)”中的人也被抄家,家里的書和畫被燒被沒收,孩子們也被欺負(fù)。吳興華死以前,他家的門上和窗上,都被貼了寫有“大右派”“反革命”的大字報(bào),他家的住房被封了,只給他們留下一間房間。家里人也知道,吳興華已經(jīng)挨過紅衛(wèi)兵的打。
吳興華家住在北京大學(xué)的教工宿舍“中關(guān)園”的平房里。西語系的紅衛(wèi)兵到吳興華家抄家,把他的手稿和書籍,就在門口的空地上點(diǎn)火燒掉。手稿中,有他已經(jīng)基本完成的但丁的《神曲》的譯稿,有他已經(jīng)近于完成的一部關(guān)于唐朝詩人柳宗元的小說,還有他翻譯的一本希臘文藝?yán)碚摚潜緛碛?jì)劃要出版的一套外國文學(xué)理論叢書中的一本。像吳興華這樣的懂希臘文的人很少,這本書是特別要他翻譯的。這些稿子統(tǒng)統(tǒng)被燒成了灰燼。
8月3日,吳興華和西語系其他被 “勞改”的教授一起清理校園里的雜草。當(dāng)時(shí)校園里有一條小溝,寬度是小學(xué)生也能跳過。學(xué)校旁邊一家化工廠的污水就從那里流過來。
天氣十分炎熱。當(dāng)吳興華口渴要找水喝的時(shí)候,有紅衛(wèi)兵學(xué)生按他的頭強(qiáng)迫他喝溝里的污水,還有紅衛(wèi)兵按他的頭在刷大字報(bào)用的漿糊桶里。吳興華很快就非常難受,接著就昏倒了。在場的紅衛(wèi)兵說他是“裝死”,不準(zhǔn)送學(xué)校醫(yī)務(wù)所。等到天晚,看他還不能起來,才送校醫(yī)院,校醫(yī)院醫(yī)生又把他送到北醫(yī)三院。半夜,他的妻子謝微一被叫到醫(yī)院,那時(shí),吳興華已經(jīng)死了。
吳興華死了,死于急性痢疾。北大的紅衛(wèi)兵卻說,吳興華是自殺的,對抗文化大革命,罪大惡極。他們命令醫(yī)生解剖尸體以證實(shí)這一點(diǎn)。吳興華的妻子再三解釋,說吳興華不是自殺的,請求不要解剖尸體,可是沒有用。吳興華的尸體被解剖。
自殺也能變成罪名,解剖尸體不是為了醫(yī)學(xué)研究而是為了證明自殺這一“罪名”。1966年夏天的殺戮,就是這樣地窮兇極惡。整死了人,連尸體都不放過。
吳興華有很高的語言天賦,寫過和翻譯過一些美麗的詩,他編寫的英文教材也是極好的。他本來應(yīng)該有平靜而多產(chǎn)的學(xué)者的一生??墒撬淮蛄耍晃耆枇?,被害死了。在他死后,他的尸體還被切開了。他死了三十年后,有人問他的家人,在他死后,他們有沒有問是誰強(qiáng)迫他喝了溝里的污水,應(yīng)該追查這樣的壞人。他的家人說,那時(shí)候,是家人被逼問吳興華是不是自殺的,而不是家人可以為親人之死追究原因。家人只能申辯無辜和乞求不要剖尸。那時(shí)候,紅衛(wèi)兵掌有生死大權(quán),更掌有控制話語走向的大權(quán)。
吳興華有兩個(gè)孩子。吳興華被害死時(shí),他的大女兒吳同未滿13歲,小女兒只有5歲。吳興華妻女在吳興華死后被轟出北大中關(guān)園,棲身于海淀鎮(zhèn)上一間四面透風(fēng)的土坯房內(nèi)。1969年吳同下鄉(xiāng)到東北當(dāng)“知識青年”,當(dāng)了八年。 文革后恢復(fù)高考吳同考入北京外國語學(xué)院,她的妹妹吳雙考入北大。畢業(yè)之后她們又雙雙考取了美國研究院的全額獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造。如今這兩姊妹均在美國常春藤大學(xué)任教,可謂沒有辜負(fù)父親對她們的期望。
在吳興華工作的北京大學(xué)西語系,1966年8月24日,另一位英語教授余大絪,在被抄家毆打侮辱后,上吊自殺。1968年,吳興華去世兩年以后,在新的整人高潮“清理階級隊(duì)伍”中,北京大學(xué)西語系又有三位老師在被整后自殺。他們是德語專業(yè)的程遠(yuǎn)和徐月如,西班牙語專業(yè)的蒙復(fù)地。
1998年,筆者見到北京大學(xué)的英語老師鄭培蒂。1966年時(shí),鄭老師還是剛剛畢業(yè)留校工作的年輕教師。她說,北大后來出的英語教科書,底子還是吳興華打下的,那是文革前,他那時(shí)已經(jīng)成了“右派份子”,他編寫了語法,還為西語系編了《英語常用詞用法詞典》, 后來的教科書用了他寫下的框架……
【使用錘子簡歷小程序制作簡歷】
零經(jīng)驗(yàn)實(shí)習(xí)簡歷模板
21254人用過
學(xué)生求職簡歷模板
52754人用過
申請研究生簡歷模板
2324人用過
經(jīng)典工作簡歷模板
6254人用過
投行咨詢簡歷模板
12465人用過
產(chǎn)品經(jīng)理簡歷模板
7532人用過
程序員簡歷模板
7457人用過
留學(xué)英文簡歷模板
4554人用過